八, 新藏線下
(2002/7/12-15, 獅泉河, 甜水海(新藏線), 葉城, 喀什)
若有所失
從扎達回到獅泉河,一身都是沙塵,真的是風塵樸樸,搖了二十多個鐘頭大箱後心神恍惚,洗澡時不慎把戴在手上的佛珠留在公共澡堂中,真到晚上發現手上好像不見了某些東西時,才趕忙跑回澡堂找,可是經過大半天當然是找不到,十分失望.
這串佛珠就是上年十一月時,我在雲南中甸旅行時,松贊林寺的正牌活佛送給我的,之後的旅行中我一直帶在手上,後來又在色拉寺沾過佛氣,又跟我轉過神山,遊過聖湖,現在因為大意丟失了,真是十分可惜,希望有緣人拿了可以好好珍惜,要是給人家當垃圾丟了也是無奈.
小佛珠不見了就是不見了,怎樣找也是徒然,就只有恨自己粗心大意.不過因為這幾個月來手腕上一直帶著串小佛珠,現在手碗上空空的十分不自在,於是又在鎮上獅泉河大橋的小攤販買了一串小佛珠當代替品,之後回到拉薩再去色拉寺求過串,但是無論如何也是無法洗去那種若有所失的感覺.
好心做壞事
之前在這招待所住了幾天,和老闆娘和一伙服務員小妹都混熟了,一回來老闆娘跟我說,之前我介紹那個法國人來住宿,當那個法國人和他的女朋來到時,老闆娘想他們兩個老外,最好是包房住安全點,可是一間房有三個床位,即是要老外付三個人的價錢,所以老外打死也不肯,以為老闆娘想黑他錢,所以悻悻然地離去,還是住在貴貴的迎賓館.
老闆娘見無端白事得失了老外客人,十分不好意思,於是叫我去跟那老外解釋一下,於是我便去迎賓館會會老外"朋友",又和他吃吃新疆羊肉串燒聊聊天.後來那老外又來投宿,不過最後還是頂不順那使用過度的廁所,便搬到正牌的阿里賓館的普通間去.
那邊一樣也有電視,床位還要乾淨點,廁所還要有沖洗設備,算是獅泉河最正的賓館,不過床位要30元,比這裡貴十元,也就是為了省這十元,我一直在忍受這裡的廁所,和那陣無遠弗近的"香味".
引君入殼
本來阿牛說遊過扎達後,便要回到拉薩,然後再回四川找朋友去,可是我問他去過新疆否?我便大說新疆的喀什,中巴公路,天山,絲路等地有甚麼好玩,有甚麼好看.經不起我的遊說,於是阿牛便決定跟我一起走新藏線到喀什去,反正之後回拉薩又是走回頭路,倒不如來個漫遊大西北.
既然決定好走新藏線,於是第二天我們又到外面找車去,先前聽說在河對面的修車店和外和"新疆駐阿里流動養路隊"會比較容易找車,可是白忙了一個下午也找不到合適的車子,不是價錢不合(見我們是遊客便開天殺價),便是車子因沒貨而不知何時下山,還以為預先找車會容易點.
既然未能預早找車,就只有立下決心,在第二天吃過午飯後,我和阿牛便退了房間,背著大包走到十字路口北邊,在連接新疆公路的路口碰運氣.我們一來到路口,便遇到兩台掛著蒙古車牌的東風康明斯大卡車,幾個司機正在蹲在路邊吃西瓜,原來他們車子剛從革吉的鹽湖上了半車貨,吃過西瓜後便要下山去,當下一拍即合,以每人150元的公價帶我們下山去.
他們車上的貨物都是一包一包的純鹽,其中所含一種貴價化學結晶,聽說是世界上純度最高的,所以跑新藏線拉物資上山的貨車,回車時都會跑去載些鹽下山去賺點油錢,一來總好過吉車下山,而來也可以找些東西壓著大箱,等車子在破土路上跑時沒有那麼顛.
我們的背囊就放在車後的貨物上,再用繩子和其他雜物,如是後備輪胎和大油桶等綁好,隨身的小背囊只帶著照相機等貴重東西和一點零食和水瓶便上路.想不到先前白忙了大半天也找不到車,今天一下子便找到了,還是那句老話,隨遇而安.
車子是蒙古車牌,原來司機也都是內蒙古的漢人,他們說在內地開車不好賺錢,於是便來到大西北跑這新藏線賺快錢,之後在新藏線上還遇到其他的司機,有新疆維族,有四川老鄉,也有青海回族,反而藏族司機比較少,聽說藏族司機比較愛跑西藏高原的地方路線,可能還是留在老家最好吧!
波浪紋路
因為沿途環境惡劣,不宜人類長久居留和通給困難,所以新藏線上甚少道班.而阿里地區是屬於新疆軍區,而這段連接獅泉河和葉城的新藏線是國防戰略公路,部分還是修建在1962年從印度佔領下重奪回來的土地上,所以公路是由新疆那邊負責保養,因此便有所謂的新疆流動養路隊的東西.
不過公路的維修大多是靠沿途駐軍打理,因此新藏線的路況和先前薩嘎開始的新藏南線一般,所謂的公路大都荒原上的車轍而已,這條219國道可說是中國都糟糕的國道了.
車子一離開了獅泉河的公路檢查站後,便在荒原上的土路上跑,這一帶的荒原可比印度河那邊還要糟糕,因為沒有水源而是吋草不生,土路經過風吹雨打的侵蝕後演化成所謂的"波浪紋路",一路上都是凹凸不平起伏有致的,車子就像在一張巨形瓦通紙上跑.
我車子的兩個司機都是"年青人",開車時都是不管三七二十一地踩盡油門狂飆之,跑在"波浪紋路"上時車子真是顛得不得了,還是那重連續個多小時地不停彈跳,坐在車內就和坐著跳彈床差不多.初時車子當然是跑在前頭,不過只是風騷了半天,後輪車軸和避震板因為跑得太顛了,就算有壓箱貨物還是壓不住,結果給顛得移位了,避震器變相給廢了武功,只有回到新疆的修車場才能修好.
我心想這兩個年青司機開車如此不愛惜車子,十分粗心魯妄,只怕這樣跑法不到一年半載,車子便要報廢.我不奇然便想起之前遇過的扎達車神,他一台國產東風車便在西藏的超破土路上開了十年有多,一直還是稱霸扎達公路.以前古語有說當兵要愛馬,我想現今開車的要愛車才成啊!車子可不是藏羚羊,可不能路彈下彈下的跑啊!
誰的腳最臭
司機聽說我是香港人,便有句沒句的跟我聊天,可是話題來來去去都是一樣,不是香港回歸,便是老懂好不好之類,加上他們的內蒙口音和四川音一樣難聽,而我的香港口音對他們來說也是一樣難明,所以一路上也沒有甚麼好說.
上次我在薩嘎坐同類形貨車到神山,一路上我都是躺在司機位後面的臥舖上,就算路面就破就顛我也是舒舒服服的躺著,因此這次我也想照板煮碗的躺一躺,而且一路上兩個司機都是不停輪流開車的,基本上是不會停車住宿的,要我一路坐著熬這兩天的車程,不能躺下來睡睡,是難以想像的.
於是我問司機們可否"有空"時也讓我在床上睡一睡,那兩人初時不打話,後來我死心不息的多問了幾次,他們才說不可以,我問為甚麼,他們說因為我"腳臭",會弄髒床舖.我出發前一天才全身洗了一遍,連衣服襪子也用洗衣機洗得乾乾淨淨,現在全身還是"香噴噴"的,他們又未聞過我的"臭腳",那能老屈我"腳臭"呢!我看你的腳才真的是"臭",真是吹鬼漲.不過他們既然說得明白,我也不能勉強,看來就只有一路坐上兩天,只有祈求他們半路停車住宿休息,我才能"有覺好[目訓]".
公路上一直沒有道班,反而沿路只有幾個兵站,和大堆因貨運而隨之興起的"停車住宿"的小旅店和小飯館,不過這些小飯店旅店都是些木板搭蓋的簡陋房子,甚至有些只是個小帳篷,而店內的老闆伙計便長時期在高原上居留,真是冬季時大雪封山,交通停頓前才下山避冬去,生活十分刻苦.
既然新藏線上開店是這麼辛苦,當然是因為有厚利回報,而羊毛出自羊身上,在這荒蕪偏僻的地方不論是吃飯,住宿,加油或是修車,都是西藏公路上最貴的,就只有一樣東西不收錢,就是去廁所不用錢,因為根本就沒有廁所(紅柳灘兵站除外).
車子在經過班公錯後,到入黑時才到達多瑪兵站,我們在那裡停車吃晚飯,和司機一塊吃著"辣子雞",一邊看著電視放VCD,先是周星馳,跟著是套林志穎主演的婆媽台灣片,後來我和阿牛又司機修車時(試圖修理後輪避震)溜到旁邊旅店,把握時間"目訓"了一會霸王覺,之後司機們又噪醒我們上車,摸黑上路.
酷刑初體驗
雖然現在是七月盛夏時節,不過在這裡四五千米的高原上,入晚後還是非常寒冷,就是穿上大衣坐在車內開了"暖氣",也能感受到車外的寒氣.車外就是漆黑一片,司機就是靠著車頭燈摸黑高速前進,對我來說只見車前幾米燈光照明所及是一片光白,其餘都是一片黑暗,真不知司機是怎樣認路的.
這時我也累睏而昏昏入睡,之前聽人家說走新藏千萬不要在山口上睡覺,不少人因為高山症而一睡不起,不過這時坐在車上恍恍惚惚的,只要有丁點睡意也不能放過,要不然一會兒給又顛簸搖醒,又要眼光光的睡不著.
以前中國古代不是有一種酷刑,是把犯人綁在床上,然後在他眼上不斷滴水,使他長時間睡不著,等他精神崩潰好來迫供就範的嗎?這時我才體會這種想睡而但硬是給人弄醒,睏極而不能入睡的苦況,真是十分難受.坐在座椅上又冷又睏,跟著車子在顛來顛去,這時看著躺在床上呼呼大睡的另一位司機,真是十分羡慕,真想把他從溫洋洋的被窩中抓出來,自己爬進去睡一會.不過這當然是不可能的,要是真的惹惱了他們,把我在相傳是"6700米"高的界山大板上趕下車,那就"大鑊"了.
不知在車上搖了多久,突然間我醒了過來,發現車子停在荒原上幾間木板房子旁,開車的司機不見了,就只有呼呼大睡的司機還窩在床上,這時外面天空已是灰灰白白的,看來快要天亮,看來我還能在車上睡了一會.
我下車到旁邊的小旅店看看,內裡一間睡房的門鎖上了,店子的老闆也不見人,本想找過另一間無人的睡房歇歇,可是又怕那兩個司機趁我睡覺時拿了我的行李開車跑了(這是西藏坐便車時有聽聞的事情),於是便爬回車上睡覺.
等了一會到了早上七點多時,司機和老闆便出現煮早餐,司機見我在冷冰冰的車上睡覺,便老實不客氣的說:"不知你是不是真的大學畢業,凍就到旅店內睡覺吧!真蠢!"我想你昨晚停車去睡覺時,為甚麼又不叫醒我去住旅店呢?不知這又是自私還是蠢了?這麼不看來大家都不過是半斤八兩.
錯過極限
太陽來時我們才開車出發,昨晚開車的司機爬到床上睡覺,換了另一個司機開車,當然我是繼續坐著.這小驛站旁有個小湖,司機說這裡叫甜水海,不知那湖水是不是真的是甜味的?我問司機甚麼時候會經過界山大板,他說昨天晚上便經過了,那時我在車上昏睡著.
那界山大板據說有海拔6700米高,不過修新藏線時是60年代超英趕美的火紅年代,這個高度只怕都是水份,不過差不多所有在新藏線上的人都說這裡最少超過6000米,而其中一本大陸旅遊書說是6035米,但不知是否出自正式的統計量度的.只是在半夜時分半夢半醒之際,不知不覺地溜過這個普通人能在大地上所能達到的最高點,實在有點可惜.
阿牛的車子一直不見蹤影,司機說他搭的貨車可能昨晚跑在前頭,等會在紅柳灘會合.車子經過泉水溝,之後便是台奇大板,是新藏線第二高點,兩個山口之間是一片串草不生的大荒原.
泉水溝又叫做死人溝,傳說當年解放軍在50年代進藏"和平解放",一支新疆的騎兵隊沿著山間小徑,從喀什行軍到阿里途中,晚上在泉水溝過晚渡宿,時全隊士兵高山症發作,一夜之間全部人都在睡夢中死去,所以現在開車的司機之間,還有人迷信說要是身體不適,便千萬不要在這段路上睡著,以免一睡不起.
台奇大板和西藏別的山口一樣,都是光禿禿的一片黃土山頭,和頂點上也是有座藏族風馬旗.不過台奇大板有點與別不同的地方,就是山口上有台東風康明斯的殘骸,就只有一個光禿禿的車架橫放在之字形的公路邊,車上可以拆走的東西都給弄走了,前面還有台"斯太爾"大卡車壞在路邊,只見司機坐在駕駛室內發愁.
司機說這山口都是發生意外或是壞車的黑點,有時車子壞了修不好或是撞了,又沒有辦法將車子拖下山,結果就在山上留下不少破車殘骸.這裡的高山山口特別容易壞車,看來在這海拔5-6千多米的高點,已是十分接近現代汽車機械工程的極限了.
翻過山口後,在另一邊的山腳下還有另一台東風車的殘骸,靜靜地躺在山坡下面,不過這車子和剛才山坡上的不一樣,這車子是從山上滾下去的,全車都撞得變形了.我們車子在上面公路慢慢下坡時,我看著山下的殘骸暗自心驚,心想這新藏線環境惡劣,隨了高山症的威脅外,開車的司機還要隨時應付壞車,和面對交通意外的危險,怪不得新藏線上的司機一個星期只要來回跑一轉車,便會有一千元多點的工資這麼"高"了,其實這些錢都是賭上性命和血汗換取回來的.
精神文明
車子離開了台奇大板之後,一路都在高山河谷之間行車.我們在紅柳灘停車吃飯,這裡公路邊有座大兵站,在旁邊的小飯館外,果然見到阿牛的車子在這裡等著.原來阿牛的車子昨天一直趕路,漏晚翻過界山大板和台奇大板,到今早來才在這裡停車住宿.
這次我們和司機們分開吃午飯,阿牛一臉精神恍惚,一副萎頓不振的樣子,看來他和我一樣也是一晚沒有好睡.不過他的運氣比我好點,晚上經過界山大板時,開車的大叔司機還給他說這裡是新藏線的最高點,不過在黑夜間四野烏黑一片,他還是甚麼都看不到,和我一般烏烏下的錯過了這"人生高點".
紅柳灘這個地方有點特別,就是的兵站對面蓋了座長長的水泥房子,門口烏蠅橫飛,原來這是新藏線上唯一的"公共廁所",而且不用收費,看來這是新藏線上一大精神文明建設,和兵站門口圍牆上的"三個代表","精神文明"之類的宣傳標語遙遙呼應著.
來日方長
因為我的座駕的後輪避震越來越不像話,於是便換了由阿牛車子的大叔司機開車,我便發現那個大叔司機不論在駕駛技術或是人品,都比這原來兩個莽撞的青年司機成熟得多.大叔司機開車時一路都十分平穩,不徐不疾的慢慢行,座他開的車真是舒服得多,心裡一直希望由大叔開車就好了.
大叔司機一邊開車一邊和我聊天,黃昏時分快要到黑卡大板時,他還說在山口上可以看到巴基斯坦邊境的K2峰,那可是繼珠峰之後世界第二高峰啊!(也是電影終極天險中那座雪山)本來一心以為可以一睹K2的風彩,那知翻上黑卡大板時,只見山口之間的山谷都是白雲纏繞,更不用說看到遠處的山峰和K2了.繼界山大板後又錯過了一睹K2的機會,真是十分可惜,不過大叔司機卻沒有甚麼所謂,反正平日也看慣同樣的風景了,而且來日方長啊!
過了黑卡大板,晚上車子在下面的麻扎兵站附近停車吃飯,吃飯時又有幾個軍官也來到小飯館吃飯,原來和司機們是認識的,於是邊吃飯邊打四川麻將,每局上落都有幾十元,對我來說等如在香港打緊千幾蚊的麻雀了,真是豪爽闊氣.
不過回心一想,眾司機除了日夜開車跑著相同的路線,每天看著差不多的風景外,終日處身於這後藏高原和南疆沙漠邊緣之間高山公路上,最文明發達的地方就是獅泉河和葉城這兩個邊荒小鎮,賺埋咁多錢都冇嘜地方消費,生活十分苦悶無聊,所以便把錢花在飲飲食食,或是追買新款手機,要不然便是中國人幾千年的傳統花錢習慣:黃和賭.
眾司機在路上停車吃飯無聊時,都愛把手機拿出來把玩,可是在新藏線的山卡啦是收不到訊號的,根本都用不著,不知成日帶著手機幹甚麼?我想可能是隨身帶部電話,或能使心理上比較接近文明,好像隨時都可以打手機回家和找朋友,在這荒山野嶺的無人地帶上會好過點吧!
無好帶協
吃過飯後車子再由那兩個青年司機開車,我們兩台車子一直摸黑前進,經過五六個小時的車程,接連翻過幾個山口,深夜時分還經過一個檢查站,司機們把睡意正濃的我弄醒下車登記.直到凌晨時分車子突然走上一條順滑的柏油路,標致著我們回到"文明地帶",正式走上新疆的公路網,再過不久便要到達葉城,可以找間旅店好好的躺下睡一覺,這時大家的心情都暢快起來.
還記得之前旅行當中,每次當我太得意時,總會因得意忘形而發生不幸的事情嗎?不過這次不是發生在我身上,而是車子經過一條小村子時,在一個臨時交警檢查站截停了,維族的交警說發現車子違規超載之類,結果當然是要罰款幾百大元,司機們只有破敗消災,一邊暗說黑仔.聽他們說平時深夜時分都沒有交警檢查站的,平日大可摸黑偷偷溜進市區交貨,神不知鬼不覺,卻偏偏是今天撞板.
他們交過罰款放行後,我心中不其然想著:我的"衰運"是不是傳染給他們呢?不過之前那兩個青年司機對我態度不太好,又話我"死蠢",我想這會不會是報應呢?不過連阿牛的車子也被罰錢了,看來都是司機們貪心超載之過,實是與人無由的.
苦盡甘來
我們在凌晨四點多抵達葉城市郊,貨車駛進新藏線[阿里駐葉城辦]外邊的土房子四合院.司機們在這院子內長租了個房間,我們一伙人一下車,第一件事便是湧進他們的房間中倒頭大睡,這可是我呆坐近四十小時的顛簸車程後,第一次有張床可以給我平平地躺下睡覺,這一刻我突然發覺可以有張床安睡片刻,已是人生一大快事了.
第二天早上七點多起來,發現兩台車子都跑去下貨,不過阿牛的大背囊還放在大箱上,幸好我昨日睡覺前摸黑爬上大箱取回行李,於是其中一個沒有走司機便打手機找那兩台貨車,然後阿牛便打的到貨站取回行李,幸好沒有損失,不過已是虛驚一場了.
跟著我和阿牛便在公路邊找了輛"騾車",送我們到新藏線219國道0公里的市場吃早點,在小飯館吃了碗伴麵才不過是幾塊錢,十分便宜.既然我倆千辛萬苦走過新藏線,來到新疆起點的0公里里程碑,當然是拍照留念,十分高興.
新疆夏天的早上七點,等於我們平日的清晨五點左右,這時里程碑旁邊維族街市的小飯館,廚子們正在忙著準備當日的食物,因為維族人只吃鮮活肉食,於是廚子便大清早便在餐館前的公路邊宰羊,算是初來踄到便見識一下新疆維族的日常風俗.
吃過早餐後我們便打的到客運站,坐早班車到二百多公里外的喀什,之前從獅泉河出發到葉城一共1千公里的路程便走了四十小時,但一離開山區,來到平原地帶,二百來公里的路程不過是花了三個多小時,而且還是乘坐豪華空調VCD中巴車,突然間西藏刻苦之旅便變成了新疆豪華之旅.
我們來到南疆首府喀什市才是中午,兩天前我們也是中午在西藏阿里獅泉河出發,前後行程共花了整整兩天時間,先前去扎達的一程車便花了一整天,這次卻多花一倍時間,真是辛苦之極,不過現在總算是苦盡甘來之時了.
(其實這並不是我時間最長和最辛苦的車程,之後我再走新藏線返回拉薩,和走川藏線折往雲南的路途,都比這次旅程要糟糕得多.)
