2002年8月16日星期五

流星花園

(2002/8/16-8/20, 八一,波密)

八一兵鎮

    天還未亮便離開了亞賓館,打的到城西的市客運總站搭班車到八一鎮去,總站每天只有一班國營中巴前往八一,而城東車站則每日每小時都有個體戶的班車發往八一,只是車費貴丁點而已。因為時候太早,我打從出門口到上車都是昏昏欲睡,才想起何苦為了省幾塊錢車費而捨近取遠,就只有這樣安慰自己云:“人總會有做笨蛋的時候。”

    班車上就只有我一個遊客,其他都是本地人,坐在我旁邊的一個老頭子想和我調位,說我靠窗的位子可以坐得比較安穩,成人之美和熱心助人都是我的優點之一,換過座位後順口和那老頭搭訕幾句,才知他已有七十多歲,早在五十年代當兵時便隨軍入藏,在西藏一住便四十多年了,今天正和家人到八一鎮探親去。

    八一鎮是藏東林芝地區的首府,因為它是解放軍自入藏起便在這一片荒蕪的山林之中從無到有,苦心經營建設的兵鎮,以作為藏東邊防的主要基地,故以八一建軍日命名之。

    因國家多年來積極建設,和大量駐軍帶來的消費,使這裡成為離開拉薩後在川藏線上的第一個遇到的大城鎮,也是西藏公路網柏油路的東端終點,繼續再往前一路一千多公里都是土路,直到四川的理唐海子山和雲南中甸才會再連接上內地的柏油公路系統,而往南走去則是墨脫和雅魯藏布江大峽谷。

    雖說是地區首府,可是我在下午抵達時,鎮上一片靜悄悄的,配上天上烏雲滿佈,真是一片死氣沉沉的,我一路從車站走路到市中心廣場都沒有碰到幾個人,只覺得“車水馬龍”的阿里獅泉河鎮還要繁華熱鬧得多。

    和別的西藏城鎮一樣,八一鎮的街道都是以外省支援建設的城市命名,因林芝地區是由廣東省和褔建省援建,所以這裡便有些珠海路,廣東路之類,市中心還有個廈門廣場,雖然未曾聽說過香港有份嚮應中央的援藏建設,但意想不到是香港竟也沾上光有條“香港步行街”。除此之外便不見得八一鎮跟廣東和褔建有何關連,直到我後來偶然得知市內一家“高級酒店”內有廣式茶市,不過那時我已離開了八一鎮,無機會一嚐違久了的廣東蝦餃燒賣點心。

流星花園

    來到林芝,本想順道到八一鎮週邊遊山玩水,可是連續好幾天都是密雲有雨,而且附近景點交通十分不便,門票又貴,加上之前已看過這麼多莊麗的湖光山色,心想這裡的風景也不外如是吧,一直都提不起勁出門遊玩。結果我便滯留在鎮上等天氣好轉,每日除了在旅館裡睡至日上三竿,便是到廈門廣場旁的網吧上網,幸好這裡上網費只是兩塊錢一個小時,是拉薩的三份一,於是相同的消費能讓我每日泡網吧的時間比在拉薩時多上兩倍,每天一泡便是三四個小時,除了打機外都無甚麼好玩。

    當時香港不是正在播F4的“流星花園”嗎?雖然我身在西藏,幸好在八一的網吧中給我發現有人把整套“流星花園”從網上放到電腦裡,於是我是連續看了兩天的流星花園,每日看完後便回到旅館跟前台的小妹們討論劇情,原來自還珠格格後,F4和流星花園一早便在大陸十分火紅,只是我們港燦特別Out而已。

    在八一還有一樣奇怪的事,往日不論我在西藏哪個城鎮村莊,都能碰上些遊客聊聊天,不過我在八一卻未碰見過一個遊客,街上除了入城辦貨的藏民外,便都是年青的軍人,就是我住的旅店裡的大房中,就只有我和另一個從內地來賣化妝品的行腳商,真是想找個人搭訕也沒有。

    看完“流星花園”之後,又不想重滔覆轍終日漫無目的地泡網吧,便想買幾本書看看打發時間,可是鎮上唯一的書店所賣的內地老翻書堪比正版價錢,一本所謂的三毛全集(但內缺數章)便花了我幾十元,對我這個支持正版的良好市民來說,長此下去實不是辦法。

    結果悶了幾天後,終於按奈不住,決定冒著烏雲密佈,細雨連綿的天氣也要離開八一鎮,第二天清早便到“吉普車站”搭上一輛東行的國產豐田“通工”吉普車,翻越險惡難行的“色季拉山口”,往川藏線下一站“波密”前進。

吉普的士

    入藏公路之中,青藏線早已有定期班車來往格爾木和拉薩,新藏線現在也有班車來往拉薩和阿里,而阿里到葉城也有不定期的班車和非常頻密的貨車往來,兩條路線的交通算是方便可靠。

    但是川藏線至今仍未有貫通全線的班車,從拉薩走川藏南線的班車以八一為終點,從八一再東進就只有個體戶經營的[的士]~即是非定期的吉普車至波密;而走北線則比南線方便,拉薩有班車至藏北的那曲,再從那曲可坐不定期的班車至藏東的昌都,但是昌都及波密再往東行已沒有定期班車入川滇兩省,之後的路程就只有逐站碰運氣地找便車或不定期的私營班車了。

    因為有說南線所經過的波密和然烏等地山明水秀,風光秀麗,有“西藏江南”之稱,我被其艷名所誘,為一睹其明媚風采,便捨易走之北線而取道難行之南線,這時雖不知所謂之“西藏江南”是否另一個被國內旅人誇大其詞過譽之地,但出門遠行時遇然被些無聊傳聞所蒙騙,多走點冤枉路已是習以為常了。

    話說回來,還是先由我從八一到波密的一程說起。

    正如上段所說,八一到波密只有坐[的士],的士不是客運站出發,而是聚集在鎮中心一家酒店對面等客,一車可坐七至八人,客滿即開。另因為路程遙遠和預算中途不可預知的天氣和路況,的士都只在清晨六點左右出發,遲到者便沒車搭了,只有明天請早。

    如是者我天未亮便出門,天上陰霾滿佈,街道上滿是雨後水漬,看來又是不見天日,淫雨綿綿的一天,實是不宜旅行。來到車站只見大部分車子都給熟客預約了,幸好有台國產豐田車還有個空位,只是車頭司機旁邊的好位置已給人預約了,我就只好和其他客人擠在中間一排,我就坐在車門旁邊的座位上,好歹還有點風景看看。

    等了一會車子上滿了人客,車站的幾台吉普車便一起出發,司機們先把車子開到鎮外的油站加滿油,因為往前山中貨資貧乏,司機一般會先在八一鎮裝滿足夠來回的汽油,以免在山裡入貴油之苦。跟著車隊便浩浩蕩蕩地出發,先經過八一南邊的林芝小鎮,然後沿著川藏公路往色齊拉山開去。

故事時間

    可是出行不順,吉普車剛經過一個國家山林公園的牌坊便遇上塞車,真想不到大清早便有這麼多大貨車要進山,以前在西藏幾個月都未試過塞車,想不到竟然在我要離開西藏時才遇上。初時被困在車內只以為是天氣不好導致阻塞,當車龍慢慢前進時,才見到前路斷斷續續的有些修路工地,才知從八一鎮一直到八宿的幾百公里川藏公路,都在搞公路重造加固工程,看樣子以後幾天的路程都會遇上塞車,結果真是一塞便是被困山中多天,真係咁大個仔都未試過塞車塞過夜,仲要係幾日咁多添!

川藏線上因爆石封路引致堵車(右邊的是我的的士)

    因為天上不時下著微雨,連續多日的雨水使到土路變成一片泥濘,濕軟難行,曲折的登山路上,不時遇上些滿載的卡車因後輪陷在泥濘中動彈不得,吉普車司機為免重蹈那些大貨車覆轍,在遇到些爛泥彎路時都會要我們下車,然後向左右兩邊扭盡方向盤兼用低波行車,用陰力使車子在滑泥上徐徐的打滑溜過,就像退潮後螃蟹在沙灘的濕泥上橫行般,又有點像的頭文字D中的超慢版甩尾漂移轉彎,只有如此行車才能避免後輪在轉彎時因力度不當而泥足深陷。

    因為路況太差,加上不時遇上修路爆石封路,車龍邊行邊停,這時車裡有些熟客便和司機聊天打發時間,聊得興高采烈之際司機一時興起便說起故事來:話說近月來連場大雨加上修路,這段川藏線不時都會有嚴重的擠塞,就在上星期在前邊“雅魯藏布江”[其實是“雅魯藏布江”的支流“帕隆藏布江”]的一段路上,有一輛從八一開住波密滿載乘客的中巴車,因為遇上爆石封路而堵塞在車龍之中,中巴就剛好停在一條小溪上,一塞便是幾個小時,因為外邊下著雨,乘客都寧願留在車上避雨,可是雨越下越大,突然間山洪暴發,原本細水長流的小溪在瞬間變成一發不可收拾的洪流,一下子便把中巴車沖到近千米山崖之下雅魯藏布江的洶湧激流之中,全車司機和乘客近二十人無一生還,連帶前邊道班營趕來救援的武警,也有一名士兵在江邊搜索生還者時不幸被江水沖走殉職。

    聽完司機的故事後大伙都靜下來,其後大家在車中都是三緘其口,不再胡說八道,而以後只要遇上停車時我們都不會顧三七二十一下車逛逛,口裡雖說著是借機舒展筋骨,實際是給司機的故事嚇怕,不想堵車時在車裡打瞌睡中間,胡里胡塗地連人帶車給山洪沖走,死得不明不白,屍骨無存。

故事待續

    行行復行行,如在天氣晴朗時登上這段路上最高點的色齊拉山口,本可隔著雅魯藏布江看到遠方七千多米高的南迦巴瓦神山的雪峰,可是這天多雲有雨,在上落山口途中我們有如墮入五里霧中,在雲霧中行車,如果不是車上有位大姐高山症發作,我們便會在霧裡看花,不知不覺間翻過四千七百多米的色齊拉山口了。

    跟著車子一路往山下走去,這時帕隆藏布江就出現在右手邊,只見沿江兩邊都是高愈千米的山嶺峭壁,山谷中間構成一道窄縫,兩邊的山嶺高得困著天上的浮雲,在頂上造成一道白色的天花,深谷中流著滾滾的江水,川藏線就沿著江北的峭壁上開鑿出來,車子就在這個仿佛有天地之高的山谷中迂迴前進,不知走了多少時間,拐了多少個彎,也只見前路還有無窮無盡的山壁,感覺有點像兒時坐巴士從沙田經獅子山隧道出九龍時,覺得隧道長得沒完沒了,只是這隧道頂上換成白雲,腳下雙白線的柏油換成是滔滔江水,但左右兩邊同樣是看不透的“懸崖峭壁”。

    就在其中一段彎路中間,給我偶然看見千尺深谷底下江邊的亂石堆上,靜靜地橫陳著一台依維科中巴車扭曲了的殘骸。另外幾個坐在右邊的乘客都看見了,只是大家都默不作聲,因為大家心裡明白,這只從公路上往下看去就只有火柴玩具車般大小的破車,恰恰證明著司機剛才的故事不是道聽途說的傳聞,它默默地申訴著川藏線上的兇險無常,面對著在大自然不可預測的威力時人命是何樣的卑微,同時是芸芸在川藏線上丟失性命的旅行者的一個無名墓碑。

當年今日

    前路越來越凶險,但意想不到是在懸崖邊還架著些簡陋的工棚,原來前邊的幾個山坡上正擴日持久地進行著大規模的加固工程,工人正用重形挖土機和炸藥重整土質極不穩定的山坡,還把一列列的混凝土樁柱打到山坡上以防滑坡崩場,要在這偏僻遙遠的山區中同時進行一連串的大形土木工程,以其規模之宏大和難度,真是不禁令人佩服中國政府的大手筆。

    川藏線和新藏線都是重點國防公路,從四十年前國家動用人海戰術開山劈石築路,到後來每年花費大量人力物力都要保持這兩條貫穿西藏,位處中印邊境沿線的公路暢通,實是耗費甚巨的現代版長城。雖說中國還是發展中國家,其國民教育和社會保健褔利政策常為外人垢病,但是在國防建設方面卻是絕不手軟,正如多年前的火紅年代時有句豪言壯語:“寧要原子[彈],不要褲子!”

    後記:“也就是眼前的工程,加上碰巧遇上厄爾尼諾現像的風雨,導致今年川藏線上出現前所未見的大塞車,但那時我還不知道我已身陷車龍之中不得輕易脫出,現在回想有感世上得多注定要發生的事情,其催生的因素早已存在甚久,只是當局者迷看不透而已,就如當年我在川藏線上所遇的困局。”

    本來以為在這段窮山惡水之間應是渺無人煙,可是在途中不但能遇上大班修路的工人困居於此,還遇到兩三起正前住拉薩朝聖的藏民和喇嘛,他們背著細軟,推著輛用來裝載行李的簡陋木頭車,沿著險要的公路從藏東川邊一路走過來,提示著我們這些坐在吉普車內的外來人,早在公路開通予汽車行駛前,川藏之間早已有朝聖和商旅往來,只是當年的人都是徒步或是騎馬,走著的不今天的用大國之力營建的G318國道,而是古代由人馬走出來的茶馬古道,往來於拉薩,康定和麗江之間。

兩條鋼板

    但是高潮還是在快要離開隧道進入通麥前的一段,有好一段公路是在懸崖山壁上開鑿出來的,公路上下和左邊都是岩石,右邊則是千呎垂直的峭壁,最驚險的還是在一段轉彎路上,中間有一段只有幾米長的路面崩塌了,只有兩條鋼板草草地凌空架在上面充當臨時橋樑。

    當我們車子正要在這巍巍峨峨的“橋上”駛過時,就在前面山壁後轉出了一台滿載的東風大卡車,真是要命。幸好在此近乎賭命的環境下司機都會聚精會神的盯著前方開車,車子的四條車輪剛好就駛在那兩條窄長的鋼板之上,除非那兩條鋼板是些偷工減料的豆腐渣次貨,否則在司機使出渾身解數徐徐地把車子溜過去的情況下,一般來說車子是不會掉到下邊萬劫不復的萬丈深淵去的。

波密湖的風光

    在地圖上所見這段隧道公路只不過是小小的幾厘米,但其驚險難行卻是當中之最,從翻過色齊拉山到後邊山腳下的通麥鎮足足走了半天,“無驚無險”地來到通麥這個兩邊都是山林田野的河谷“平原”時大家都舒了一口氣,都暗自慶幸選在今日天陰雨濕的好日子兵行險著地翻越險惡的色齊拉山而能全身而退。我們在這小鎮匆匆地吃過午飯車隊便繼續上路,在差不多黃昏時才前達波密鎮,前後行車將近十小時。

    註:因為路況極差,加上在“隧道”路段上司機都怕天降飛石而不敢隨便停車休息,所以以上文中所提及的凶險路段,小弟都因在行駛的車廂中顛簸搖晃而未能拍照為証,至於各位看倌則信不信由你。

沒有留言:

發佈留言